Panameño. Nacido en la ciudad de Panamá el 16 de julio de 1948, a los seis años ganó un concurso de cuentos para niños de primaria y ya no dejará nunca de escribir, mientras escuchaba a su madre al piano. "Yo no supe que mi familia era pobre hasta que salí de mi barrio", ha llegado a manifestar. Lo cierto, es que en su adolescencia los problemas económicos familiares se agravaron y su visión del mundo y su país va cambiando. "Hasta 1964 yo había sido totalmente pro-yanqui. En gustos, en música, en todo. Pero los sucesos de enero del 64, en los que Estados Unidos se negó a levantar la bandera de Panamá en la zona del canal y produjeron un saldo de veinticinco muertos, me hicieron abrir los ojos". Rubén continúa sus estudios e inicia Derecho en la Universidad Nacional de Panamá. Sus gustos musicales le llevan a entrar en grupos como El Conjunto Latino o Los Salvajes del Ritmo. En 1968, aprovechando el tener un hermano trabajando en una compañía aérea, viaja a Nueva York por veinte dólares. En 1970, Pancho Cristal ­productor del puertoriqueño Cheo Feliciano­ que ya le había escuchado cantar en su país, le propone unirse a la Orquesta de Pete Rodríguez. Con ellos grabará un disco ­con títulos como Juan González, primero de su galería de personajes­ antes de volver a Panamá de nuevo. La situación se hace tensa allí. Mientras decide acabar sus estudios de abogado como sea, la familia tiene que abandonar el país. El motivo es que su padre ­perteneciente al Cuerpo de Detectives del Estado­ se ve inmiscuido en una complicada situación cuando el general Noriega, responsable entonces de la policía secreta, acusa a un grupo de compatriotas de asesinar al general Omar Torrijos. El padre no es acusado directamente pero la relación con alguno de los acusados hace que la familia salga de Panamá por temor a represalias y para evitar verse envueltos en las tramas oscuras de Noriega con la C.I.A.